Jeda 1

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), Beata Beatrix, lukisan minyak. Tate.

Disentuh modeniti. Pagi-pagi aku terasa mukaku disentuh elus lembut modeniti. Aku terasa modeniti ini bagaikan hantu dan pagi-pagi ini ia datang mengelus rupaku dengan hujung jemarinya yang runcing-runcing sambil aku menutup mata merasakan gerak-gerinya di atas mukaku.

Barbara Andaya sungguh macam mengejutkan perasaanku sewaktu ia tulis (dan kubaca tentangnya pagi ini) tentang bunyi-bunyi di alam Melayu (dan Asia Tenggara secara umumnya). Aku tertanya, bagaimana nobat itu secara agungnya apabila berbunyi sahaja mendengarkan kebesaran seorang Raja? Kaubayang, sewaktu zaman yang begitu kurang telingkah bunyi tidak seperti sekarang, bahkan bunyi guruh adalah terlalu besar. Tanah Melayu tidak ada gunung berapi, lalu ujar Andaya, kalau guruh itu sendiri sudah terlalu menakutkan. Lalu, sewaktu kubaca tentang nobat dan betapa ia dapat signify keagungan seorang pemerintah (dan aku langsung tidak bernada pesimis mahupun romantis terhadap feudal) melalui bunyinya, aku justeru sebetulnya tidak dapat faham. 

Barangkali, memang manusia buta sejarah memang akan jadi bena tak bena sahaja akan apa jua bentuk di depannya - seolah cuma pengulangan berbentuk ritual.

Anehnya dan menariknya, bunyi-bunyi ini begitu menguasai kosa kata kita. Decuh-decah; gegak-gempita; keluh-kesah; hingar-bingar; liuk-lentuk - tidakkah kau rasa takjub membayangkan kata ganda sebegini yang tidak sahaja menyampaikan makna tetapi sampai kepada bunyinya?

Kerana itu aku memang sangat terlekat dengan kata ganda. Aku suka menggunakan kata ganda. Bunyinya indah di telinga. Selepas de Botton, aku rasa Andaya adalah orang pertama yang membuat aku berperasaan sewaktu membaca tulisan akademik. de Botton untuk falsafah; Andaya untuk sejarah! (Terima kasih untuk Adilla kerana memperkenal wanita ini kepadaku)

Aku selalu merasa manusia hidup dalam zaman-zaman yang berlimpasan depannya kala ia berjeda di satu titik. Lalu-lalanglah (meski sangat selalu tidak disedari) bermacam rupa sejarah dan zaman di depan kita dan ada yang mengesankan, namun, ada yang langsung tidak dibena. Mengesankan secara teruk (terkena penyakit Sisyphus di tengah dataran KLCC) atau jua mengesankan secara baik (menurut ujaran Weil, 'berakar'). 

Selalulah aku terfikir, betapa hantunya kita terapung-apung macam Casper jika tidak bena kita hidup hari ini. Kita bisa berkasut dan berpijak menurut tarikan graviti, namun, kita terhuyung-hayang dalam jiwanya. Rohnya terkeluar semacam Casper. Apa yang terlalu berubahnya manusia? Aku suka sekali Wislawa tulis:

Nothing has changed.
The body is susceptible to pain
;
it has to eat and breathe the air, and sleep;
it has thin skin, and the blood is just beneath it;
an adequate supply of teeth and fingernails;
its bones can be broken; its joints can be stretched.
In tortures, all this is taken into account.
 Nothing has changed.
The body shudders as it shuddered

before the founding of Rome and after,
in the twentieth century before and after Christ.
Tortures are just as they were, only the earth has grown smaller,
and what happens sounds as if it's happening in the next room.
 
Nothing has changed.
It's just that there are more people,
and beside the old offences new ones have sprung -
real, make-believe, short-lived, and non-existent.
But the howl with which the body answers to them,
was, is and ever will be a cry of innocence
according to the age-old scale and pitch.

Nothing has changed.
Except perhaps the manners, ceremonies, dances.
Yet the movement of hands to shield the head remains the same.
The body writhes, jerks and tries to pull away,
its legs fail, it falls, its knees jack-knife,
it bruises, swells, dribbles and bleeds. 

Nothing has changed.
Except for the course of rivers,
the lines of forests, coasts, deserts and glaciers.
Amid those landscapes roams the soul,
disappears, returns, draws nearer, moves away,
a stranger to itself, elusive,
now sure, now uncertain of its own existence,
while the body is and is and is
and has nowhere to go.

(Tortures oleh Wislawa Szymborska (1986). Terj. oleh Adam Czerniawski (1990) People on a Bridge: Poems)

Memang, Szymborska menulis tentang torture, namun, tanpa disiksa secara fizikal pun, apa yang justeru berbeza banget (dan tidakkah kita menderita batin terlalu tinggi di abad ini)? Kerana itu, jeda adalah suatu yang sangat menarik. Lao Tzu barangkali betul-betul mengajarkan aku untuk berjeda - wú wéi (無爲), sepertiku bilang sebelumnya, iaitu do nothing atau non-doing. Apabila kita tidak terlalu anaestetik dalam kelajuan (seperti Gai Eaton bilang), kita dapat berhenti berbuat apa yang tidak patut dibuat - inilah warak: apabila dapat meninggalkan sesuatu yang tidak penting untuk diri sendiri. Hal ini, dalam konteks moden (aku agak pesimis untuk guna perkataan 'moden' sebenarnya dalam nak menggambarkan zaman ini kerana 'moden' boleh juga membayangkan waktu lalu itu sebagai tidak moden), barangkali memang mencabar.

Kita asyik mahu tatal skrin telefon untuk sentiasa tidak ketinggalan; kita selalu dihempap-hempap berita bermacam rupa (ini diberi amaran oleh de Botton dalam buku barunya tentang berita); kita resah dalam kekosongan sedangkan kekosongan itu pun adalah ruang untuk dinikmati - paling tidak, kau mendengar suaramu sendiri. 

Namun, berjeda tidak bermakna banyak waktu kita harus memisah diri daripada masyarakat. Seperti aku pernah tulis sebelumnya, Sh. Abdal Hakim Murad barangkali memberi pesan paling bagus untukku perihal berbuat sesuatu ini:
"Being alone in the crowd"
Kita tidak terasing (seolah aneh dan pelik macam badut), tetapi ghuraba itu di dalam hati - kita justeru sedar Tuhan kerana kita sedar diri. (Ghuraba memang dah tersendeng dengan menjadi slogan bahawa kalau kita benar, kita nampak berbeza terasing yada yada, tetapi, aku tak fikir, ia sepatutnya tersendeng sebegitu seolah yang lain itu memang totalnya 'the Others'). 

Jeda hari ini membawa aku merasa nikmat elusan modeniti meski sentuhannya itu justeru membawa yang arkaik, yang silam dan yang lepas-lepas, sekali bersama.



Shah Alam.
16 November 2015.
03 Safar 1437.
Nikmat setakah lagi dalam membaca, 
Alhamdulillah!
Kata Arthur, "We still lack to think, 
intuitively."

Untuk yang berminat:
1. Andaya, B. W. (2011). Distant Drums and Thunderous Cannon: Sounding Authority in Traditional Malay Society. International Journal of Asia Pacific Studies, 7 (2), 17-33. 
2. Abdal Hakim Murad (2009). Society and Solitude (audio). Dibuka daripada laman http://www.cambridgekhutbasetc.blogspot.co.uk/2009/06/society-solitude.html pada 16 November 2015. 
3. Szymborska, W., dan Czerniawski, A. (1990). People on a bridge: poems. Forest Books.

Comments

Popular Posts

KOLEKSI GOODREADS

The Humans Who Went Extinct: Why Neanderthals Died Out and We Survived
Recent Thought in Focus
God and Man in the Qur'an
The Positive Aspects of Tasawwuf: Preliminary Thoughts on an Islamic Philosophy of Science
A New System of Philosophy-Science from the Biological Standpoint
On Justice and the Nature of Man: A Commentary on Surah Al-Nisa' (4):58 and Surah Al-Mu'minun (23):12-14
The Natural and the Supernatural in the Middle Ages
God and Philosophy
From Satori to Silicon Valley: San Francisco and the American Counterculture
Islam and Secularism
Philosophy: The Essential Study Guide
Genesis and Development of a Scientific Fact
Representations of the Intellectual
Can Non-Europeans Think?
The Holocaust Industry: Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering
Maus I: A Survivor's Tale: My Father Bleeds History
Slowness
The Architecture of Happiness
The New Rulers of the World
Seeds of Destruction: The Hidden Agenda of Genetic Manipulation


Nurshafira Noh's favorite books »